💌 Carta para meus filhos que não nasceram


Meus amores,

Meus pequenos,

Minhas vidas…


Eu nem sei por onde começar, porque não tive tempo de aprender a ser mãe.

Não tive tempo de cantar pra vocês, de sentir seus chutes, de decorar o quarto,

mas o tempo que vocês existiram dentro de mim foi o mais verdadeiro que já vivi.


Vocês não foram um sonho.

Vocês foram reais.

Foram meus.

E ainda são.


A dor da partida de vocês me partiu também.

Foi como se meu corpo tivesse dito adeus antes de eu estar pronta,

e eu nunca estive.


Desde que vocês se foram, nada mais é igual.

Eu me olho no espelho e me pergunto quem sou,

porque parece que junto com vocês,

eu perdi pedaços de mim mesma que jamais vão voltar.


E o mais difícil é ver o mundo continuar…

Ver outras vidas chegando, risos novos preenchendo os espaços que agora são vazios pra mim.

Seus tios tiveram filhos.

E eu sorrio por fora, mas por dentro…

eu grito.


Eu queria vocês.

Queria ver seus rostos.

Queria ouvir seus choros.

Queria cansar nos primeiros meses, reclamar com amor e me emocionar nos detalhes.

Queria o privilégio de vê-los crescer.


Mas não tive.


E isso me dói com uma intensidade que ninguém entende.

Às vezes sinto raiva.

Às vezes inveja.

E depois me sinto horrível por sentir tudo isso.


Mas se vocês pudessem me ver agora,

se pudessem me ouvir…

espero que entendam:

eu amei vocês desde o primeiro segundo.

E continuo amando.


Vocês são a parte mais invisível e mais sagrada de mim.

Aqueles que ninguém vê,

mas que moram em mim todos os dias.


Se um dia houver outro tempo, outro plano, outro espaço…

Espero encontrar vocês.

E abraçar forte.

E dizer:

“Perdão pela ausência. Mamãe tentou. Mamãe amou. Mamãe nunca esqueceu.”


Com todo o amor que ficou preso aqui,

da sua mãe,

que sente tanto a falta de vocês.



---


Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

A dor que não tem nome.

Imagem
Há uma dor que não tem nome, uma ferida que o mundo não se preocupa em nomear porque sua profundidade é tamanha que até a linguagem falha. Essa é a dor de perder um filho — e, nesse caso, a filha que nunca poderei ver crescer. Não existe um título que me dê lugar no mundo para essa ausência. Eu não sou viúva nem órfã. Sou algo que a língua não descreve, algo que só quem já experimentou pode entender. Minha filha, embora nunca tenha visto a luz do mundo, deixou um vazio imenso em mim. As pessoas ao meu redor tentam medir essa dor, como se pudessem colocá-la em uma balança, quantificá-la com o tempo de gestação, como se a profundidade de uma vida fosse algo que pudesse ser mensurado. Elas falam que sou jovem, que posso tentar de novo, como se isso fosse o suficiente para curar a ferida que lateja diariamente em meu peito. Não entendem que não se trata de tentar novamente, porque aquela vida, aquele sonho, se foi. E com ela, uma parte de mim. Todos os dias eu penso em como minha filha est...
Leia mais

🌸 A breve história de uma sementinha corajosa

Imagem
Era uma vez uma sementinha muito especial. Ela foi formada com muito amor, com pedacinhos da mamãe e do papai. Desde o comecinho, ela quis muito crescer. Começou a construir seu lar no útero, e o corpo da mamãe a recebeu com alegria: mandou sangue, hormônios, carinho e proteção. Mas essa sementinha tinha um detalhe diferente. Lá no seu código secreto da vida — chamado DNA — havia um cromossomo a mais no par número 16. Ao invés de dois, ela tinha três. Esse pequeno erro, chamado trissomia do cromossomo 16, aconteceu por acaso, no momento mágico da união entre o óvulo e o espermatozoide. No começo, ninguém percebeu. Nem o corpo da mamãe. A sementinha ainda conseguiu se multiplicar, formar células, enviar sinais de que estava ali. Por isso, os primeiros sintomas da gravidez vieram. O corpo acreditava que tudo ia bem. E a sementinha, mesmo com sua estrutura frágil, tentava continuar. Mas o tempo foi passando, e aquele pedacinho a mais — aquele cromossomo que parecia tão pequeno — começou a...
Leia mais

A impermanência da vida

Imagem
Era uma tarde de outono, e o vento suave agitava as folhas alaranjadas que cobriam o chão como um tapete em chamas. No meio de um bosque, um velho homem chamado Elias caminhava lentamente, apoiado em sua bengala. Seus olhos, cansados pelo tempo, fitavam o horizonte, onde o sol descia, tingindo o céu de tons de púrpura e dourado. Caminhando por aquele caminho conhecido, Elias chegou à beira de um pequeno lago, onde costumava sentar-se para observar o mundo passar. Naquele dia, no entanto, algo parecia diferente. O lago, que sempre fora sereno, refletia as nuvens em movimento como se o próprio céu estivesse dançando sobre suas águas. Elias suspirou, sentindo o peso de muitas lembranças acumuladas ao longo dos anos. Ele se lembrou de quando era jovem e vinha ali com sua esposa, Clara. Eles costumavam rir e conversar sobre o futuro, fazendo planos que pareciam sólidos como rocha. Mas agora, Clara já não estava mais ao seu lado. O tempo, com sua mão invisível, havia levado sua companheira, ...
Leia mais